Einmal Gärtner, immer Gärtner

Bei mir begann alles noch vergleichsweise harmlos mit den Pflanzen. Ich bin ja noch so ein Botanikgärtner alter Schule, und wenn man erst einmal unsere grüne Mitbewohnerschaft mit Namen kennengelernt hat, verändert sich die Sicht auf die Welt. Da kann man nicht mehr wie irgend so ein poetischer Schwafler drauflosdichten: "Die Blätter fallen mit verneinender Gebärde" - was soll das heißen? Was für Blätter? Quercus robur? Fagus sylvatica? Ginkgo biloba? Mein Lieber, wenn unsereiner verträumt mit einer Dame durch einen auf einem Kalkmagerrasen stockenden, lichten Steppenheidewald streift und die Holde neckisch fragt: "Wie findest du mein neues Kleid?", und man hört sich antworten: "Hinten hängt's gerade an einer Rosa rubiginosa fest" - das...