Alfons

Er ist etwa einsfünfzig groß, gleicher Jahrgang wie Johannes Heesters, aber leider ohne dessen musische Ader. Wo Jopi sang, da will er fahren. Er fährt einen silberfarbenen Mercedes 300 SEL mit 500 PS und Tauberbischofsheimer Kennzeichen, den er sorgsam in der Straßenmitte lenkt, damit ihm kein Leids geschieht. Auf der Landstraße fährt er Tempo 60, in Ortschaften Schrittgeschwindigkeit, und er fährt immer vor mir. Ich habe mir abgewöhnt, mich nach dem Grund zu fragen. „Des is‘ Füchung!", pflegte unser Pfarrer Nüsslein zu sagen, und das sage auch ich mir – unablässig sage ich mir das in den langen Stunden, die ich hinter seinem Auspuff verbringe, Aug‘ in Aug‘ mit dem Wackeldackel hinter der Heckscheibe. Ich nenne ihn Alfons. Den Fahrer,...